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Octavio Paz y la erótica del instante
Francisco Meza

Siguiendo las fechas proporcionadas por el crítico y en-
sayista Anthony Stanton, el 7 de junio de 1931 Octavio 
Paz publica su primer poema bajo el título de “Juego”, 
en el Suplemento Dominical del periódico El Nacional. 
Un muy joven Paz inicia de esta manera su vida pública 
como poeta a los 17 años. Esta incipiente composición 
por sí sola resultaría insuficiente para anunciar los alcan-
ces de su obra poética en siglo xx. A la luz de la acertada 
─y de pronto severa─ lectura de Stanton, este poema, al 
igual que los siguientes de su primera etapa, son textos de 
aprendizaje, así como glosas poéticas de figuras tutelares 
como Carlos Pellicer, Xavier Villaurrutia, Rafel Alberti o 
Vicente Huidobro, por mencionar algunos. 

Stanton también señala que el primer ensayo de Paz, 
“Ética del artista”, se publica en 1931, inaugurándose si-
multáneamente en el mismo año tanto el poeta como el 
pensador. Este dato es por demás oportuno para enten-
der el tipo de escritor que Paz fue, ya que estamos ha-
blando de las dos facetas creativas que le dan cuerpo y 
densidad a su pensamiento. A lo largo de su obra, estos 
dos oficios habrán de entrecruzarse; desde el erotismo y 
la vanguardia, hasta la política y la historia de la cultura, 
estos y otros tantos temas no serán ajenos a su prosa lírica 
ni a la reflexión de su verso.

Regresando a su primer poema, “Juego”, Stanton men-
ciona que se trata “de un texto que celebra el espíritu 
juvenil y deportivo de cierta vanguardia despreocupa-
da, embelesada con su capacidad creadora”. En efecto, el 
poema habla sobre las potencias de la poesía como fuerza 
ordenadora de posibles universos. Su tono es por demás 
celebrativo y sus imágenes se encuentran en el dominio 
de la estética vanguardista. Para Stanton, en sus poemas 
tempranos, Paz se encuentra muy cerca de sus precur-
sores y, en más de un momento, peca de falta de malicia 
poética. De muchas maneras, Stanton exhibe la inocencia 
y las carencias de un poeta joven y deslumbrado. No se 
equivoca, pero ¿qué poeta no ha sido desmesurado y re-
tórico en sus inicios?  

Como hemos visto, en su libro Las primeras voces del 
poeta Octavio Paz (1931-1938), Stanton indaga en esa 
obra de juventud donde se prefiguran, en más de un sen-
tido, los libros y poemas fundamentales del testamento 
paciano para la tradición poética en español. Desde el 
principio, el crítico deja claro sus motivos, conocer los 

verdaderos inicios poéticos del autor, en tanto la escasez 
de estudios profundos y serios sobre este periodo, a lo 
que el mismo Paz contribuyó al ofrecer, según el propio 
Stanton, “múltiples y cambiantes versiones líricas de sus 
orígenes poéticos, suprimiendo la mayor parte de los 
poemas en sus recopilaciones posteriores”. 

Habrá que agregar que la seriedad y documentación 
de este trabajo es innegable: nunca cede al discurso bur-
lesco característico de cierta canalla literaria ni a desa-
creditaciones fuera del universo poético del autor; no 
obstante, denota una amonestación, por no llamarle un 
reclamo, a la actitud de un Paz maduro ─no al Paz ado-
lescente─, que ya con pericia adquirida trata de ocultar 
esa obra de juventud de pronto exclamativa, dispersa y 
sobreafectada. Sin embargo, en la nota “Preliminar” que 
antecede a sus obras poéticas, Paz parece adelantarse y 
responder a esos cuestionamientos: “Cada cambio es un 
intento por decir aquello que no pudimos decir antes; un 
puente secreto une los torpes y ardientes balbuceos de la 
adolescencia a los titubeos de la vejez. Me siento muy le-
jos de mis primeros poemas, pero los que he escrito des-
pués, sin excluir a los más recientes, son respuestas a los 
de mi juventud”.   

Sobre el registro alucinado y febril de su producción 
temprana, puedo destacar que la juventud como pulsión 
y estado de descubrimiento está siempre presente en la 
poesía de Octavio Paz, mejor dicho, en su búsqueda poé-
tica. Parece olvidársenos que Paz fue un gran exponente 
de la experimentación discursiva y un inmenso dilatador 
de potencias internas; mucho de la mirada de ese adoles-
cente, de ese estremecimiento de ver o sentir con que se 
ve el mundo por vez primera, continúa latiendo en sus 
obras mayores. Incluso no debe sorprender que su más 
célebre ensayo, El laberinto de la soledad, tenga como ini-
cio formal ese escenario de la vida: “A todos, en algún 
momento, se nos ha revelado nuestra existencia como 
algo particular, intransferible, precioso. Casi siempre 
esta revelación se sitúa en la adolescencia”. La poesía de 
Paz transitará por una permanente revelación del mun-
do que habrá de sosegarse en la dialéctica de su pensa-
miento. Quizá de ahí deviene una de sus grandes luchas 
poéticas: saber mesurar el asombro; saber administrar, si 
se me permite el sobresalto, su porción de paraíso. Con 
relación a ello, Christopher Domínguez Michael, cuan-
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do habla sobre el aprendizaje que le dieron a Paz, poetas 
como Robert Frost y Cummings, en Estados Unidos, nos 
dice: “El saber que la violencia, el erotismo y aun el senti-
mentalismo tienen una mesura: el poema”.

En la poesía de Paz conviven, a un tiempo, el mucha-
cho que sublima al menor estímulo su entorno, así como 
el hombre formado en la espiritualidad del lenguaje. En 
1957, año en que firma “Piedra de sol”, ese hombre estaría 
por cumplir 43 años. Sus logros como ensayista y poeta ya 
eran reconocidos por sus contemporáneos en lengua espa-
ñola. Sin embargo, como la crítica y la historia cultural lo 
dictan, sería este poema el que consagraría su expresión lí-
rica y le daría dimensión a su nombre como una de las vo-
ces más importantes en la poesía de su época. Fue durante 
esos años que el proceso de asimilación poética lograría su 
madurez, mas no su anquilosamiento. Después de llegar 
a una versión tentativa de Libertad bajo palabra, el libro 
que él siempre consideraría como el primero de su obra 
poética, vendría una basta producción que terminaría con 
Árbol adentro, su último volumen de poemas.   

Bajo la influencia del veinticinco aniversario luctuo-
so de Octavio Paz en este 2023, recuerdo que a los 18 
años leí por primera vez “Piedra de sol”, en una edición 
publicada por Mondadori, colección Lecturas de Poesía, 
con un extenso estudio introductorio de Père Gimferrer. 
Aquel ejemplar fue un obsequió de Rose Burgos, en oca-
sión de mi cumpleaños y mi mayoría de edad. La expe-

riencia de lectura fue deslumbrante pero vertiginosa. Me 
encontraba ante una forma del lenguaje absolutamente 
nueva que se erguía frente a mí tanto mental como ar-
quitectónicamente. Me resultaba imposible delimitar el 
tema en la composición, no obstante, cada imagen me 
parecía un tema por sí misma. El poema se me impuso 
más por su forma que por su fondo; vi en él una posibi-
lidad lingüística para la libertad de la imaginación, una 
suerte de gramática de las sensaciones que me conducía 
a geografías inesperadas y, en muchas instancias, intra-
ducibles. Durante mucho tiempo no supe que el poema 
constaba de 584 versos endecasílabos, cifra que corres-
ponde al ciclo sinódico del planeta Venus; su solo dis-
currir me daba la sensación de tocar sitios del idioma 
que no había vislumbrado. Escuché su voz como la de un 
hombre fascinado por el momento presente, por una ple-
nitud de presencia a través de un lenguaje construido por 
visiones, regresiones y profecías. Con el tiempo, memori-
cé fragmentos completos de esa voz en busca de obtener 
una identificación mayor con ella, un cándido intento 
por mimetizarme con el caudal de esa musicalidad enun-
ciativa, atendiendo más a un impulso de recrear que de 
releer. En pocas palabras, el poema me emocionaba a tal 
grado que sentí que podía habitarlo, o mejor dicho, que 
era un espacio habitable. 

A pesar de las relecturas, “Piedra de sol” no envejece. 
Si se me pregunta, creo que su sensualidad plástica y so-
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nora lo protegen del paso del tiempo. Es un itinerario de 
viaje donde se erotiza el momento vivo; específicamente, 
la percepción de ese momento, logrando la fijación de 
una movilidad anímica que se proyecta en flujo ininte-
rrumpido durante 584 versos. Su lectura, más que una 
operación de aprendizaje intelectual o sentimental, es el 
ejercicio espiritual de un ateo que tiende un puente con 
lo sagrado, una manera de respirar e ir hacia adentro del 
pensamiento. Si impera una idea estética, esa no es otra 
que una erótica del instante donde pasado, presente y fu-
turo convergen al ser percibidos y enunciados en el tiem-
po mítico del propio poema. Asimismo, la composición 
es una toma de conciencia, nunca un adoctrinamiento, 
y a la vez una invitación a los ritos primitivos de inicia-
ción: un inicio en la mirada ante el mundo natural y el 
de la cultura. Un inicio que desembocará en el encuentro 
amoroso, como bien lo indica Gimferrer: “el instante del 
que solo adquirimos conciencia mediante la revelación 
amorosa y que, por lo mismo, “es transparente”, y nos 
permite ver verdaderamente el mundo”. Paz resolverá di-
versas problemáticas y disyuntivas del poema con el en-
cuentro amoroso; es decir, el encuentro con el otro, en 
este caso con la mujer amada, será una forma en que la 
voz, la persona lírica que habla dentro de la composición, 
tome sentido: un acceso a la plenitud y, por lo tanto, un 
fundamento para gozar en el mundo, aunque el arribo de 
la muerte sea una garantía inevitable.    

Después de estas anotaciones, que oscilan entre lo 
anecdótico y el dato académico, creo que es válido pre-

guntarse ¿cómo leen, qué idea tienen de la poesía de Oc-
tavio Paz las generaciones emergentes? No puedo tener 
una respuesta absoluta, pero he escuchado y leído una 
concepción más o menos generalizada donde se le este-
reotipa o encasilla como un autor conservador, jerárqui-
co y aburrido; prolifera también la idea de que el lenguaje 
de Paz es demasiado críptico, arcaico y solemne. Las opi-
niones las he escuchado de escritoras y escritores jóvenes, 
así como de estudiantes de letras. El autor de Libertad 
bajo palabra y Pasado en claro, un hombre que polemizó 
en las décadas ideológicamente más feroces y contradic-
torias del siglo xx, que renegó de las conquistas del so-
cialismo de igual manera que de las del neocapitalismo y 
a quien las palabras rebelión y revolución le significaron 
posiciones críticas para pensar el mundo, es visto como 
un escritor retórico y retrógrada, como un estilista des-
provisto de toda vigencia y modernidad.        

Por decir lo menos, esta visión me parece limitada, 
sesgada e injusta. La poesía de Paz, como lo han mencio-
nado la mayoría de los críticos e investigadores, es fruto 
de las vanguardias y la tradición; una obra acumulativa 
que pone en insurgencia no sólo los conceptos que de-
sarrolla sino el espacio donde los despliega. Una obra así 
no puede considerarse conservadora o enferma de tradi-
cionalismo, ya que alberga en su centro el fundamento de 
la experimentación y la búsqueda como derroteros para 
encontrar nuevas posibilidades en el idioma y la imagi-
nación de la tribu.
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