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El silencio junto al río
Miguel Tapia

El eructo de lodo estalló a un palmo de la superficie, sal-
picó el rostro incluso de quienes habíamos ya alcanzado 
la orilla del río. Del otro lado sólo quedaban Beto y la 
cuerda atada a la enorme ceiba, tensada en dirección de 
la corriente como un arco presto a golpear. 

Beto había esperado hasta el final porque, dijo, quería 
asegurarse de que nadie “se echara pa atrás”. Ahora equi-
libraba las piernas en el agua. Abajo, la cama de piedra 
bola arrastraba un rugido sordo.

Debíamos de tener el susto metido en la mirada por-
que Beto reía, satisfecho de sí mismo como pocas veces. 
Lo imaginé más listo que nunca a hacer valer sus bravatas, 
a imponernos su estatura y su obsesión por provocar al 
presente, por tratar de impedirle también el paso, como si 
la idea de contar con un mañana le pareciera indigna de 
él. Tirarnos desde la ceiba a la hondura del recodo, solos 
y mientras la avalancha de agua y lodo crecía tras la tor-
menta, era un plan a su medida. Todos lo sabíamos, pero 
los que no alabamos la idea idiotamente nos limitamos, 
una vez más, a apretar la mandíbula en silencio. Nacho, 
la pierna firme en el agua, sostenía desde nuestra orilla el 
extremo libre de la cuerda. 

—Ya se puso muy bravo —gritó. Beto rio con saña; el 
coro de pazguatos repetimos el canon desde nuestro tro-
zo de tierra firme.

Todavía podía no cruzar. Todavía podía rodear el tron-
co de la ceiba, escalar el talud hasta el puente, encontrar-
nos a salvo de este lado. Pero Beto miraba con sorna el 
cuerpo de agua que ansioso escalaba sus piernas, le opo-
nía una mueca de desprecio. Beto iría de nuevo contra 
todo, contra Nacho y contra nosotros, a pesar de todos y 
sin que pudiéramos, esta vez de verdad, impedirlo.

Cada vez es peor. Reacciones más y más abruptas de la 
corriente ante lluvias que no son más fuertes que las de 
años pasados. El río irascible entre basura, obras sin ayer 
ni mañana, planes de desasolve estafados. Betos repeti-
dos en la administración, en la contraloría, en cada ve-
cindario aledaño. El nuestro había perdido una manzana 
entera bajo el suelo mordido por las crecidas. Y el coro, 
pazguato en su canon.

—¿Qué? ¿Tienes miedo? —hurgó Beto en la calma de 
Nacho, su compinche principal, el único rival posible. 

Entonces hinchó el pecho, se concentró teatralmente y 
se lanzó a la corriente asido de la cuerda. Nacho aguantó 
el tirón, clavó media pierna en el fondo. Dos, tres de no-
sotros saltamos, lo agarramos de los brazos. El rumor de 
la piedra se reforzó allá abajo, de un gruñido nos arrastró 
dos metros y nos abandonó en un mundo indeciso. Na-
cho atrapó una rama de huizache aparecida como una 
providencia. Ancló entre las espinas una mano que soste-
nía su peso y el nuestro.

Beto embestía la corriente, burbujeaba entre jadeos y 
mentadas, le hundía el espinazo con toda su fuerza. Pero 
a mitad del camino dejó de avanzar. El agua hurgaba su 
mentón, repetía entre borbotones la carcajada idiota. Al-
guno tal vez intuyó que esta vez lo haría de nuevo: vacilar 
a propósito en el momento crucial, sazonar la “hazaña” 
rasgando la fibra de nuestros nervios.

Más brazos se enlazaron a los nuestros. Nos prepara-
mos para un último tirón. Creo que contamos para unir 
fuerzas. El fondo de piedra se agitó, pareció dilatarse con 
una arcada hacia la ribera en fuga.

La ceiba entonces, el huizache, los brazos, los taludes, 
todo se disolvió en un gran batido de silencio.


