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Óscar Paúl Castro

Bad Bunny canta Yonaguni mientras una mano extraña me toca el 
epidídimo

Uno no puede evitar imaginar escenarios posibles, pero 
todas las puestas en escenas que formé en mi cabeza no 
se acercaron ni un poco a lo que estaba por experimentar. 

Decidí hacerme la vasectomía. Gozo, como reza el 
término que conocí durante la primera evaluación, de 
“paternidad satisfecha”. En agosto estaba todo listo para 
hacérmela, pero, debido a la segunda ola de Covid, la cita 
para mi intervención se pospuso tres meses. 

Esto no mermó mi decisión de practicarme el procedi-
miento, todo lo contrario: tuve más tiempo de investigar 
y convencerme de que era lo más conveniente para al-
guien que ya no quería tener más hijos y que eventual-
mente (calculo en unos quince o veinte años más) sen-
tará cabeza.

Acostumbrado a las largas esperas de los hospitales 
públicos, llegué una hora después de la hora citada. Éra-
mos cinco las personas que nos haríamos la vasectomía, 
así que de seguro tendría un par de horas muertas, du-
rante las cuales podría hacer ejercicios de relajación, leer 
un poco y quizás conversar unos minutos con alguno de 
los recién esterilizados. Pero no. 

En cuanto llegué a la sala de emergencias alguien me 
aguardaba en la puerta, ¿Óscar? ¡Vente! ¡Ya te estamos 
esperando! Aparentemente, tres de los cinco citados se 
arrepintieron, así que no hubo tiempo de meditación ni 
de nada. 

Seguí a mi Virgilia vertiginosa por los pasillos de 
Urgencias hasta un pequeño cubículo oscuro donde, a 
mano izquierda, había una puerta entornada (no servía el 
picaporte). Pásale por aquí. Quítate toda la ropa. Bueno, 
te puedes dejar los tenis si quieres. Ten, ponte esta bata 
por el frente. No te la amarres. ¿Listo? Vente. 

Di un brinquito para sortear una pequeña barda que 
separaba el vestidor de un lavatorio de zinc y entré por 
una puerta de cristal a la zona quirúrgica. Bastó medio 
segundo para ver cómo mi escenario mental estilo Grey´s 
Anatomy se derrumbaba. 

El cuartito de un color blanco amarillento estaba ilu-
minado por una luz blanquísima que hacía más angus-
tiante la conciencia de mi semidesnudez. Infructuosa-
mente intentaba mantener cerrada la parte trasera de la 
bata con mi mano izquierda, mientras encandilado con-
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taba el número de personas en la habitación. Seis. Cinco 
mujeres y un hombre. 

El chico (era bastante joven) canturreaba. No me bus-
que’ en Instagram, mami, búscame en casa Pa’ que vea’ lo 
que pasa, ey Si tú me prueba’, te casa’, ey. Acuéstese en la 
cama con los glúteos destapados. Ese cabrón ni te abraza 
Y yo loco por tocarte Pero ni me atrevo a textearte. 

¿Te quedaste dormido? Ya casi nos íbamos. En la dis-
co habían mil Y yo bailando contigo en mi mente. Intenté 
contestar, pero la doctora ya estaba en otra cosa. La sen-
sación fría en el trasero, al tocar el vinil negro, desapa-
recía poco a poco. La inconfundible voz gruesa y nasal 
de Bad Bunny convivía con la conversación del personal 
médico. Descúbrase de la cintura hacia abajo Ponga sus 
manos en una posición cómoda, porque al iniciar ya no 
podrá moverlas. Aunque sé que no debo Pensar en ti, bebé, 
pero cuando bebo Me viene tu nombre, tu cara Tu risa y tu 
pelo, ey. Una enfermera desenrolló un largo trozo de cinta 
y me fijó el pene en el pubis imberbe, Pégalo bien, ya vez 
que con el otro se nos soltó. Dime dónde tú está’, que yo 
por ti cojo un vuelo Y a Yonaguni le llego.

Por un rato —seguramente breve, pero para mí larguí-
simo— nadie parecía interesarse por mí. Empecé a hacer 
ejercicios de respiración. El frío del aire acondicionado 
empezó a sitiar mis piernas y mis testículos. Toda la no-
che arrodillao a dio le rezo Pa que antes que se acabe el año 
tú me de´ un beso. Doctora, me enteré de que Sánchez 
quiere volver. ¿Quién es Sánchez? Sánchez, el que era ti-
tular hace dos años. Y empezar el 2023 bien cabrón Con-
tigo y un blunt Tú te ve’ asesina con ese mahón Me matas 
sin un pistolón. Yo fui su interna. Me trataba con la punta 
del pie. Es un cabrón. Ah, pero a la otra interna, la joven 
y bonita, ¡a esa la trataba con bombones!¡Así nos tratan a 
todos los internos! No se crea doctora, es broma en serio. 
Y yo te compro un Banshee, Gucci, Givenchy. 

Acostado, veo algunos rostros de mujer a mi mano de-
recha, están sentadas esperando instrucciones de la doc-
tora titular. Un poodle, un frenchie El pasto, los munchies. 
El interno se paró a mi lado izquierdo. Te canto un maria-
chi me convierto en Itachi. Doctora, se le subió el derecho. 
Es por el frío (inserte broma aquí). ¿Traemos el guante? 
Mami, tú ere’ aparte Shorty, tiene’ un culo bien grande, eh 
De-Demasia’o grande. 

¿Cómo te llamas? Muy bien. Óscar, tu escroto está muy 
contraído. Vamos a poner un guante con agua caliente 
por unos segundos para que se relaje, porque tu testículo 
derecho se subió mucho y nosotros tenemos que trabajar 
con el conducto entre el espacio del epidídimo y la base 
del pene, y si está contraído no tenemos espacio para ma-
niobrar y podemos lastimar algo, ¿ok? 

Siento el guante caliente en mi entrepierna. Es agra-
dable al inicio, pero después se vuelve un poco doloroso. 
Me anima un poco que empieza a sonar Karol G feat. mi 
crush Nathy Peluso. Abro los ojos y veo al interno pe-
rreando levemente. Las doctoras y enfermeras ríen. Tú 
fuiste quien vino por mí A amarme yo no te invité Mirame, 
decímelo a mí Que hay otra con quien te comés. 

Óscar, vas a sentir húmedo y un poco frío, voy a desin-
fectar el área. Estoy acostumbrado a la caricia de lujuria o 
de ternura, y este contacto impersonal por unos instantes 
me transforma en un bulto que respira. A la vez pienso, 
qué chingón, esta raza se lo pasa bien, es evidente que 
aman lo que hacen. Las chicas, sentadas, hablan sobre sus 
planes para el fin. Son jóvenes y hermosas.

Llega la doctora y, por mi derecha, comienza a mani-
pular el escroto. Se me está escondiendo el conducto. No 
me deja espacio, no lo encuentro, está muy arriba. Siento 
un poco de dolor. Comienzo a intentar recitar en la men-
te los poemas que me sé de memoria, técnica que utilicé 
mientras estuve seis meses en tratamiento odontológico. 
Esta mañana, te sorprendo con el rostro tan desnudo que 
temblamos. Pero el dolor es punzante. Esta mañana… Ya 
lo agarré. ¿Ya pusiste lidocaína? Ni modo, voy a tener que 
soltarlo. Ponme tres miligramos. …sin más que un aire 
de haber sido y sólo estar, ahora, un aire que te cuelga de 
los ojos y los dientes… ¿Duele? Mama, no estarás llorando 
por ese mocoso El que se quemó los dedo’ por ser un goloso. 

Doctora, ¿no quiere empezar por el izquierdo? It’s the 
end, papi. No. Vamos a empezar con éste, nomás porque 
se puso rebelde. Ahorita lo vamos a agarrar. Ponle otro 
rato el guante. ¿Cómo pudiste darle una chance a ese gato 
tan malo? Mire, doctora, ya se bajó. Quedó rojito y flojito. 
Te pone excusas, de tu confianza abusa. 

Ya lo encontré. Hey, no te confundas, tiguera ¿Tenemos 
las pinzas grandes? Hey, por ese man no vas a llorar. Pá-
samelas. ¿Y ahora quién dispara? Say something or at least 
just shut up. 

Óscar, vamos a empezar a trabajar con el conducto de-
recho. ¿Para qué fingir? No hay más nada que decidir. Es 
posible que sientas un tirón hasta el abdomen. También 
puedes sentir de pronto como cuando te golpean los tes-
tículos. Es normal, no te preocupes. Pero si sientes un 
dolor demasiado fuerte, me dices. 

Lo que siento no es dolor. Es más bien una especie de 
eco del eco del sentir. Sin embargo, de pronto, un tirón 
desde lo profundo reestablece la sensación de ser. Algo 
inaprensible debido a la anestesia está siendo manipula-
do de tal manera que mi cuerpo reacciona ciegamente a 
ese origen impreciso de manera violenta y súbita. 
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Un malestar obtuso recorre mis muslos y sube hasta 
el abdomen. La náusea, violenta, se instala. Comienzo a 
sudar frío. La vista se me nubla. Se los digo. Doctora, trái-
game el, tráigale el bote de basura, va a vomitar. People 
say I’m not gonna change, not gonna change. Quítate el 
cubrebocas, no te preocupes. ¿Quieres ponerte de lado? 
I know that you like that. Doctor, cuide que no se suelte 
la pinza. ¿Ya pasó? Can’t be tamed, No te pongas el cu-
brebocas, Óscar, necesito estarte checando el color de los 
labios. Se puso blanco, doctora. I’m not gonna play. 

Cuando una jala el conducto se puede generar esta re-
acción. En ocho años eres el segundo con el que me pasa. 
Oh no, I ain’t like that Fuck ‘em, I’m a wild cat. Respira 
profundo y retén el aire unos segundos, pero no lo hagas 
mucho tiempo porque te vas a marear. Ayúdeme a ligar 
aquí, doctor. Don’t ask Why, why, why? ¿Quieres una pa-
leta? Don’t be shy, shy, shy. El azúcar te va a ayudar. 

Llevo un buen rato sin abrir los ojos. Digo que no, pero 
igual unos segundos después tengo una paleta en la boca. 
Alguien, a quien no sé por qué me niego a ver, me está 
echando aire, imagino que con una carpeta. Estoy mu-
cho mejor. El sudor frío comienza a disiparse. Pienso que 
somos marionetas, pero que los hilos los tenemos por 
dentro. Is it love or lust? I can’t get enough Don’t ask Why, 
why, why? Intento seguir la idea, pero de nuevo un tirón 
me regresa a mi cuerpo. 

Ya vamos a terminar, Óscar. Seguiremos con el con-
ducto izquierdo. Aquí sí percibo un poco de dolor. Una 
especie de ardor difuso que se congrega de pronto en un 
solo punto en forma de punzada. Te vamos a poner un 
poco más de anestesia, tardamos más de lo normal con el 
otro y por eso se te está pasando en éste. Doctora, páseme 
una jeringa. Sí, con dos miligramos nada más. 

Esta parte fue mucho más fluida, no tuve náuseas y mi 
cuerpo ya había recuperado el ánimo. ¿Va a ir a la boda 
doctora? Si ocupa pestañas ya sabe, mi prima es buenísi-
ma y se las deja baratas. No, ya no trabaja ahí. Le quitaron 
el seguro y se salió. Ahora trabaja en su casa, se llevó a 
todas las clientas. Salió perdiendo la jefa. Le está yendo 
súper bien, ya hasta juntó para operarse. Sí, se va a hacer 
el Mommy Makeover. Se va poner nalgas, se va a levantar 
los pechos y le van a hacer la lipoescultura. Cantinero mil 
disculpas Perdone que le interrumpa Pero quiero, sacar-
me del pecho Sé que no soy el primero Que le viene con el 
cuento. Le pregunta con quién se va a operar, doctor, yo 
también ando queriendo. De que el corazón en mil se lo 
partieron. ¡En unos meses me van a ver llegar con cintu-
rita y bien nalgona! ¡Usted ya está nalgona doctora! Que 
nomás les den forma. Me dijo Que como a ningún otro 

me amaría Y que ella sin mí se moriría Y la cabrona sigue 
viva todavía.

Ya estamos por terminar, Óscar, estamos ligando. Yo 
pensaba que los conductos se cauterizaban o se sutura-
ban. Cuando me dijo que se ligaban me imaginé que se 
hacía un nudo con el propio tubo. Había escuchado his-
torias de mujeres a las que les habían ligado las trompas 
y que salieron embarazadas porque se les desamarraban, 
No. Los conductos se ligan con un hilo de seda. Si se su-
turan se corre el peligro de que con un esfuerzo se abran, 
sobre todo en conductos tan gruesos como los tuyos. La 
seda, en cambio es muy resistente, no se deshace y, si se 
hace bien el amarre, es imposible que se deshaga. 

¿Quiere ver? Ándele, no se ve feo, casi no le salió san-
gre, está limpiecito. Doctor, ayúdelo a levantarse. Mire, 
esto blanco que se ve es el amarre de seda. Éste es su con-
ducto ya dividido. ¡Ajajay, dolor! Quedó bien bonito. Me 
dijo Que como a ningún otro me amaría Y que ella sin mí 
se moriría. 

Ya terminamos. Doctor, ¿le pone usted la cinta? Usted 
quédese un rato acostado, Óscar. Yo pensando que me ro-
garía Pero la sinvergüenza se dio la media vuelta Y no ha 
vuelto todavía. 

Le voy a poner una cinta, no vamos a suturar porque si 
le ponemos puntos tardarían tres semanas aproximada-
mente en absorberse. Así se va a curar como una herida 
normal, como cuando te cortas. En una semana ya estará 
como si nada. 

¿Ya te explicó la doctora cómo te tienes que bañar? Sí, 
con un bote de yogurt te vas a cubrir el área genital para 
que no te caiga agua y con la mano libre te lavas el resto 
del cuerpo. Después, te limpias con una toallita húmeda 
alrededor de la cinta. Este parche te lo puedes quitar ma-
ñana. 

Vas a tomar mi brazo para levantarte. Quédate aquí 
sentado unos minutos. La otra vez una muchacha que le 
pusimos el DIU se levantó de una y se dio un golpazo, 
quedó entre el lavamanos y el carrito del instrumental. 
¿Listo? ¿Te sientes bien? Mira, estos son tus conductos. 
¡Por si te piden pruebas! 

En una pequeña tira de cartón, sobre dos pequeños 
círculos de algodón, estaban los trozos de tubos que 
transportan los espermatozoides de los testículos al pene. 
Los pedazos eran mucho más grandes de lo que había 
imaginado, medían más o menos un centímetro de largo. 
No pude evitar la tentación de tocarlos. La textura era 
más parecida a un cable de plástico que a la carne. Cerré 
la tira de cartón por el doblez superior. Me bajé, y con la 
mano libre intenté cubrirme el culo, al cual, al perder el 
contacto con el vinil, lo invadió el frío. 
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Regresé al cuartito a cambiarme. Fueron cinco metros 
difíciles de recorrer. Los rostros de todas las personas que 
habían intervenido en mi procedimiento me miraban 
con una divertida indiferencia. Mientras repasaba cada 
uno, agradecí tímidamente las atenciones. 

Me metí y me cambié lo más rápido que pude dadas 
las circunstancias. Introduje el cartoncillo en la bolsa ex-
terior de la mochila y salí. 

Una de las enfermeras se ofreció a acompañarme a la 
salida, Aquí siempre se pierden. Ando corriendo peligro, 
pero yo voy bendecido Me persigno, cargo un Ángel, lan-
za flechas, no es cupido. ¿Cómo te sentiste? Soy bandido, 
no le saco, del peligro bien curtido. Intenta no manejar en 
por lo menos tres días y no cargar nada pesado por una 
semana para que no haya problemas. Yo me gano todo 
donde tú lo ves perdido. Llega a tu casa a descansar y te 
pones hielo para la inflamación. 

Pasaron cinco años desde que la posibilidad de hacer-
me la vasectomía se instaló en mi mente. El primer in-

tento fue en el Seguro Social. El médico general no quiso 
pasarme al urólogo. Me dijo que era muy joven y que de-
bía pensarlo bien, que me daría seis meses. En esos meses 
perdí el trabajo y el seguro. 

En el trabajo que tengo en gobierno del estado, increí-
blemente, no tengo seguridad social, así que fue hasta 
que me enteré de las campañas gratuitas de vasectomías 
que retomé este proyecto. 

Fue muy sencillo y todas las personas involucradas en 
el proceso que llevé en el dif, la gran mayoría mujeres, no 
pudieron portase más amables ni con mejor disposición. 
Si bien es verdad que la experiencia de la intervención 
quirúrgica fue poco ortodoxa, no fue en absoluto desa-
gradable. 

Ahora, ya en casa, mientras, acostado ―mi gato Cha-
lino me mira con una mezcla de revancha y condescen-
dencia―, reacomodo la bolsa de hielo, puedo decir, por 
fin y con total certeza (María Panero dixit): Tengo entre 
mis piernas al hijo que no nacerá jamás.


