T ersgmentario

Bad Bunny canta Yonaguni mientras una mano extrafa me toca el
epididimo

Oscar Pauil Castro

Uno no puede evitar imaginar escenarios posibles, pero
todas las puestas en escenas que formé en mi cabeza no
se acercaron ni un poco a lo que estaba por experimentar.

Decidi hacerme la vasectomia. Gozo, como reza el
término que conoci durante la primera evaluacién, de
“paternidad satisfecha” En agosto estaba todo listo para
hacérmela, pero, debido a la segunda ola de Covid, la cita
para mi intervencion se pospuso tres meses.

Esto no mermo mi decision de practicarme el procedi-
miento, todo lo contrario: tuve mas tiempo de investigar
y convencerme de que era lo mas conveniente para al-
guien que ya no queria tener mas hijos y que eventual-
mente (calculo en unos quince o veinte aflos mads) sen-
tard cabeza.

Acostumbrado a las largas esperas de los hospitales
publicos, llegué una hora después de la hora citada. Era-
mos cinco las personas que nos harfamos la vasectomia,
asi que de seguro tendria un par de horas muertas, du-
rante las cuales podria hacer ejercicios de relajacion, leer
un poco y quizas conversar unos minutos con alguno de
los recién esterilizados. Pero no.

En cuanto llegué a la sala de emergencias alguien me
aguardaba en la puerta, ;Oscar? {Vente! ;Ya te estamos
esperando! Aparentemente, tres de los cinco citados se
arrepintieron, asi que no hubo tiempo de meditacion ni
de nada.

Segui a mi Virgilia vertiginosa por los pasillos de
Urgencias hasta un pequefio cubiculo oscuro donde, a
mano izquierda, habia una puerta entornada (no servia el
picaporte). Pasale por aqui. Quitate toda la ropa. Bueno,
te puedes dejar los tenis si quieres. Ten, ponte esta bata
por el frente. No te la amarres. ;Listo? Vente.

Di un brinquito para sortear una pequena barda que
separaba el vestidor de un lavatorio de zinc y entré por
una puerta de cristal a la zona quirtrgica. Basté medio
segundo para ver cdmo mi escenario mental estilo Grey s
Anatomy se derrumbaba.

El cuartito de un color blanco amarillento estaba ilu-
minado por una luz blanquisima que hacia mas angus-
tiante la conciencia de mi semidesnudez. Infructuosa-
mente intentaba mantener cerrada la parte trasera de la
bata con mi mano izquierda, mientras encandilado con-
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taba el nimero de personas en la habitacion. Seis. Cinco
mujeres y un hombre.

El chico (era bastante joven) canturreaba. No me bus-
que’ en Instagram, mami, biiscame en casa Pa’ que vea’ lo
que pasa, ey Si tu me prueba’, te casa, ey. Acuéstese en la
cama con los gluteos destapados. Ese cabron ni te abraza
Y yo loco por tocarte Pero ni me atrevo a textearte.

sTe quedaste dormido? Ya casi nos ibamos. En la dis-
co habian mil Y yo bailando contigo en mi mente. Intenté
contestar, pero la doctora ya estaba en otra cosa. La sen-
sacion fria en el trasero, al tocar el vinil negro, desapa-
recia poco a poco. La inconfundible voz gruesa y nasal
de Bad Bunny convivia con la conversacion del personal
médico. Desctibrase de la cintura hacia abajo Ponga sus
manos en una posiciéon cémoda, porque al iniciar ya no
podra moverlas. Aunque sé que no debo Pensar en ti, bebeé,
pero cuando bebo Me viene tu nombre, tu cara Tu risa y tu
pelo, ey. Una enfermera desenrolld un largo trozo de cinta
y me fijo el pene en el pubis imberbe, Pégalo bien, ya vez
que con el otro se nos solt6. Dime donde tu estd’, que yo
por ti cojo un vuelo Y a Yonaguni le llego.

Por un rato —seguramente breve, pero para mi largui-
simo— nadie parecia interesarse por mi. Empecé a hacer
ejercicios de respiracion. El frio del aire acondicionado
empezd a sitiar mis piernas y mis testiculos. Toda la no-
che arrodillao a dio le rezo Pa que antes que se acabe el afio
tii me de’ un beso. Doctora, me enteré de que Sanchez
quiere volver. ;Quién es Sanchez? Sanchez, el que era ti-
tular hace dos afos. Y empezar el 2023 bien cabrén Con-
tigo y un blunt Tt te ve’ asesina con ese mahon Me matas
sin un pistolon. Yo fui su interna. Me trataba con la punta
del pie. Es un cabrén. Ah, pero a la otra interna, la joven
y bonita, ja esa la trataba con bombones!;Asi nos tratan a
todos los internos! No se crea doctora, es broma en serio.
Y yo te compro un Banshee, Gucci, Givenchy.

Acostado, veo algunos rostros de mujer a mi mano de-
recha, estan sentadas esperando instrucciones de la doc-
tora titular. Un poodle, un frenchie El pasto, los munchies.
Elinterno se pard a milado izquierdo. Te canto un maria-
chi me convierto en Itachi. Doctora, se le subi6 el derecho.
Es por el frio (inserte broma aqui). ;Traemos el guante?
Mami, tu ere’ aparte Shorty, tiene’ un culo bien grande, eh
De-Demasiao grande.

;Como te llamas? Muy bien. Oscar, tu escroto estd muy
contraido. Vamos a poner un guante con agua caliente
por unos segundos para que se relaje, porque tu testiculo
derecho se subié mucho y nosotros tenemos que trabajar
con el conducto entre el espacio del epididimo y la base
del pene, y si estd contraido no tenemos espacio para ma-
niobrar y podemos lastimar algo, ;ok?
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Siento el guante caliente en mi entrepierna. Es agra-
dable al inicio, pero después se vuelve un poco doloroso.
Me anima un poco que empieza a sonar Karol G feat. mi
crush Nathy Peluso. Abro los ojos y veo al interno pe-
rreando levemente. Las doctoras y enfermeras rien. Ti
fuiste quien vino por mi A amarme yo no te invité Mirame,
decimelo a mi Que hay otra con quien te comés.

Oscar, vas a sentir hiumedo y un poco frio, voy a desin-
fectar el area. Estoy acostumbrado a la caricia de lujuria o
de ternura, y este contacto impersonal por unos instantes
me transforma en un bulto que respira. A la vez pienso,
qué chingdn, esta raza se lo pasa bien, es evidente que
aman lo que hacen. Las chicas, sentadas, hablan sobre sus
planes para el fin. Son jévenes y hermosas.

Llega la doctora y, por mi derecha, comienza a mani-
pular el escroto. Se me esta escondiendo el conducto. No
me deja espacio, no lo encuentro, estd muy arriba. Siento
un poco de dolor. Comienzo a intentar recitar en la men-
te los poemas que me sé de memoria, técnica que utilicé
mientras estuve seis meses en tratamiento odontoldgico.
Esta mariana, te sorprendo con el rostro tan desnudo que
temblamos. Pero el dolor es punzante. Esta mafniana... Ya
lo agarré. ; Ya pusiste lidocaina? Ni modo, voy a tener que
soltarlo. Ponme tres miligramos. ...sin mds que un aire
de haber sido y solo estar, ahora, un aire que te cuelga de
los ojos y los dientes... ;Duele? Mama, no estards llorando
por ese mocoso El que se quemo los dedo’ por ser un goloso.

Doctora, ;no quiere empezar por el izquierdo? Its the
end, papi. No. Vamos a empezar con éste, nomas porque
se puso rebelde. Ahorita lo vamos a agarrar. Ponle otro
rato el guante. ;Como pudiste darle una chance a ese gato
tan malo? Mire, doctora, ya se bajo. Quedd rojito y flojito.
Te pone excusas, de tu confianza abusa.

Ya lo encontré. Hey, no te confundas, tiguera ;Tenemos
las pinzas grandes? Hey, por ese man no vas a llorar. Pa-
samelas. ;Y ahora quién dispara? Say something or at least
just shut up.

Oscar, vamos a empezar a trabajar con el conducto de-
recho. ;Para qué fingir? No hay mds nada que decidir. Es
posible que sientas un tirén hasta el abdomen. También
puedes sentir de pronto como cuando te golpean los tes-
ticulos. Es normal, no te preocupes. Pero si sientes un
dolor demasiado fuerte, me dices.

Lo que siento no es dolor. Es mas bien una especie de
eco del eco del sentir. Sin embargo, de pronto, un tirén
desde lo profundo reestablece la sensacién de ser. Algo
inaprensible debido a la anestesia esta siendo manipula-
do de tal manera que mi cuerpo reacciona ciegamente a
ese origen impreciso de manera violenta y subita.
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Un malestar obtuso recorre mis muslos y sube hasta
el abdomen. La ndusea, violenta, se instala. Comienzo a
sudar frio. La vista se me nubla. Se los digo. Doctora, tréi-
game el, traigale el bote de basura, va a vomitar. People
say I'm not gonna change, not gonna change. Quitate el
cubrebocas, no te preocupes. ;Quieres ponerte de lado?
I know that you like that. Doctor, cuide que no se suelte
la pinza. ;Ya pasé? Can't be tamed, No te pongas el cu-
brebocas, Oscar, necesito estarte checando el color de los
labios. Se puso blanco, doctora. I'm not gonna play.

Cuando una jala el conducto se puede generar esta re-
accion. En ocho afios eres el segundo con el que me pasa.
Oh no, I ain’t like that Fuck em, I'm a wild cat. Respira
profundo y retén el aire unos segundos, pero no lo hagas
mucho tiempo porque te vas a marear. Ayudeme a ligar
aqui, doctor. Don’t ask Why, why, why? ;Quieres una pa-
leta? Don’t be shy, shy, shy. El azucar te va a ayudar.

Llevo un buen rato sin abrir los ojos. Digo que no, pero
igual unos segundos después tengo una paleta en la boca.
Alguien, a quien no sé por qué me niego a ver, me esta
echando aire, imagino que con una carpeta. Estoy mu-
cho mejor. El sudor frio comienza a disiparse. Pienso que
somos marionetas, pero que los hilos los tenemos por
dentro. Is it love or lust? I can’t get enough Don’t ask Why,
why, why? Intento seguir la idea, pero de nuevo un tirén
me regresa a mi cuerpo.

Ya vamos a terminar, Oscar. Seguiremos con el con-
ducto izquierdo. Aqui si percibo un poco de dolor. Una
especie de ardor difuso que se congrega de pronto en un
solo punto en forma de punzada. Te vamos a poner un
poco mas de anestesia, tardamos mas de lo normal con el
otro y por eso se te estd pasando en éste. Doctora, paseme
una jeringa. Si, con dos miligramos nada mas.

Esta parte fue mucho mas fluida, no tuve nauseas y mi
cuerpo ya habia recuperado el animo. ;Va a ir a la boda
doctora? Si ocupa pestafas ya sabe, mi prima es buenisi-
may se las deja baratas. No, ya no trabaja ahi. Le quitaron
el seguro y se salié. Ahora trabaja en su casa, se llevo a
todas las clientas. Salié perdiendo la jefa. Le estd yendo
super bien, ya hasta junté para operarse. Si, se va a hacer
el Mommy Makeover. Se va poner nalgas, se va a levantar
los pechos y le van a hacer la lipoescultura. Cantinero mil
disculpas Perdone que le interrumpa Pero quiero, sacar-
me del pecho Sé que no soy el primero Que le viene con el
cuento. Le pregunta con quién se va a operar, doctor, yo
también ando queriendo. De que el corazén en mil se lo
partieron. {En unos meses me van a ver llegar con cintu-
rita y bien nalgona! jUsted ya estd nalgona doctora! Que
nomds les den forma. Me dijo Que como a ningtin otro
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me amaria Y que ella sin mi se moriria Y la cabrona sigue
viva todavia.

Ya estamos por terminar, Oscar, estamos ligando. Yo
pensaba que los conductos se cauterizaban o se sutura-
ban. Cuando me dijo que se ligaban me imaginé que se
hacia un nudo con el propio tubo. Habia escuchado his-
torias de mujeres a las que les habian ligado las trompas
y que salieron embarazadas porque se les desamarraban,
No. Los conductos se ligan con un hilo de seda. Si se su-
turan se corre el peligro de que con un esfuerzo se abran,
sobre todo en conductos tan gruesos como los tuyos. La
seda, en cambio es muy resistente, no se deshace vy, si se
hace bien el amarre, es imposible que se deshaga.

;Quiere ver? Andele, no se ve feo, casi no le salié san-
gre, estd limpiecito. Doctor, ayudelo a levantarse. Mire,
esto blanco que se ve es el amarre de seda. Este es su con-
ducto ya dividido. jAjajay, dolor! Quedé bien bonito. Me
dijo Que como a ninguin otro me amaria Y que ella sin mi
se moriria.

Ya terminamos. Doctor, ;le pone usted la cinta? Usted
quédese un rato acostado, Oscar. Yo pensando que me ro-
garia Pero la sinvergiienza se dio la media vuelta Y no ha
vuelto todavia.

Le voy a poner una cinta, no vamos a suturar porque si
le ponemos puntos tardarian tres semanas aproximada-
mente en absorberse. Asi se va a curar como una herida
normal, como cuando te cortas. En una semana ya estara
como si nada.

s Ya te explico la doctora como te tienes que bafiar? Si,
con un bote de yogurt te vas a cubrir el area genital para
que no te caiga agua y con la mano libre te lavas el resto
del cuerpo. Después, te limpias con una toallita himeda
alrededor de la cinta. Este parche te lo puedes quitar ma-
flana.

Vas a tomar mi brazo para levantarte. Quédate aqui
sentado unos minutos. La otra vez una muchacha que le
pusimos el DIU se levanté de una y se dio un golpazo,
quedoé entre el lavamanos y el carrito del instrumental.
sListo? ;Te sientes bien? Mira, estos son tus conductos.
iPor si te piden pruebas!

En una pequefa tira de cartén, sobre dos pequefios
circulos de algoddn, estaban los trozos de tubos que
transportan los espermatozoides de los testiculos al pene.
Los pedazos eran mucho mas grandes de lo que habia
imaginado, median mds o menos un centimetro de largo.
No pude evitar la tentacion de tocarlos. La textura era
mas parecida a un cable de plastico que a la carne. Cerré
la tira de cartén por el doblez superior. Me bajé, y con la
mano libre intenté cubrirme el culo, al cual, al perder el
contacto con el vinil, lo invadié el frio.



Regresé al cuartito a cambiarme. Fueron cinco metros
dificiles de recorrer. Los rostros de todas las personas que
habian intervenido en mi procedimiento me miraban
con una divertida indiferencia. Mientras repasaba cada
uno, agradeci timidamente las atenciones.

Me meti y me cambié lo mas rapido que pude dadas
las circunstancias. Introduje el cartoncillo en la bolsa ex-
terior de la mochila y sali.

Una de las enfermeras se ofrecié a acompanarme a la
salida, Aqui siempre se pierden. Ando corriendo peligro,
pero yo voy bendecido Me persigno, cargo un Angel, lan-
za flechas, no es cupido. ;Como te sentiste? Soy bandido,
no le saco, del peligro bien curtido. Intenta no manejar en
por lo menos tres dias y no cargar nada pesado por una
semana para que no haya problemas. Yo me gano todo
donde tii lo ves perdido. Llega a tu casa a descansar y te
pones hielo para la inflamacién.

Pasaron cinco afios desde que la posibilidad de hacer-
me la vasectomia se instalé en mi mente. El primer in-
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tento fue en el Seguro Social. El médico general no quiso
pasarme al urélogo. Me dijo que era muy joven y que de-
bia pensarlo bien, que me daria seis meses. En esos meses
perdi el trabajo y el seguro.

En el trabajo que tengo en gobierno del estado, increi-
blemente, no tengo seguridad social, asi que fue hasta
que me enteré de las campafas gratuitas de vasectomias
que retomé este proyecto.

Fue muy sencillo y todas las personas involucradas en
el proceso que llevé en el DIF, la gran mayoria mujeres, no
pudieron portase mas amables ni con mejor disposicion.
Si bien es verdad que la experiencia de la intervencion
quirdrgica fue poco ortodoxa, no fue en absoluto desa-
gradable.

Ahora, ya en casa, mientras, acostado Kmi gato Cha-
lino me mira con una mezcla de revancha y condescen-
denciak, reacomodo la bolsa de hielo, puedo decir, por
fin y con total certeza (Maria Panero dixit): Tengo entre
mis piernas al hijo que no nacerd jamds.
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